『ROMA / ローマ』 ー マチスモへの静かな批判
原題：ROMA
製作年：2018年
製作国：メキシコ、アメリカ
監督：アルフォンソ・キュアロン
製作：ガブリエラ・ロドリゲス、アルフォンソ・キュアロン、ニコラス・セリス
出演：ヤリッツァ・アパリシオ、マリーナ・デ・タビラ
135分
1970年から1971年のメキシコシティのとある中産階級の家庭に起こった出来事をモノクロで描いた作品。脚本も手がけたキュアロン監督の子ども時代の経験が元になっているとのことだが、モノクロである意味のひとつはそこにあるだろう。モノクロであることによって、作品世界は色鮮やかな現在から一歩遠ざかり、観客との間に適度な距離を生んでいる。これは監督にとって過去の、（自ら作品として再構築したとはいえ）手のつけようのない世界の話であることを示しているのではないだろうか。
カメラの動きもまた、その距離感をよく表している。登場人物からある程度の距離をとり、それ以上に近づこうとしないカメラは、観客を誰の中にも誘い入れない。つまりカメラは誰の心境も直接的には代弁しない。近寄るのは仕事をする手元やテーブルの上、食べ物飲み物、床や地面、こどものおもちゃなどである。繰り返されるパンニングは観客にカメラの存在を強く意識させる。このカメラは一体誰の視線なのだろうか、と。
本作の客観的な視線は、全知の神の視線というよりは、ドキュメンタリーのそれに近い。観客に、登場人物に知りえない情報を与えるというよりは、単にそこで何が起こっているかを知らしめている。当たり前のようであるが、この視線はキュアロン監督自身のものであり、“私的な個人”としての監督がタイムトリップをして自身の過去（に起きていたが当時は知らなかったこと）を見ている、ともとれる。
（キュアロン監督は『ハリーポッターとアズカバンの囚人』の監督でもあったということを知らなかった。ハリーポッターシリーズはこれまで一作も観ていなかったが、たまたま『ROMA』を観た直後に観てそのことを知った。『アズカバンの囚人』でハリーは過去へ行くが、これは偶然だろうか）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
以下、かなり内容に触れていますので、知りたくない方はご注意下さい。音響については、アップリンク吉祥寺で観た感想です。Netflixやほかの映画館では違う聞こえ方かもしれません。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
続きを読む『エリック・クラプトン ー12小節の人生ー』ー ギターで世界と向き合う
監督：リリ・フィニー・ザナック
製作：ジョン・バトセック
出演：エリック・クラプトン、B.B.キング、ジミ・ヘンドリクス、ジョージ・ハリスン、他
製作年：2017年
製作国：イギリス
135分
“ギターの神様”エリック・クラプトンの激動の人生を辿った音楽ドキュメンタリー。
エリック・クラプトンも、ホイットニー・ヒューストンのように依存症に苦しんだ。違っているのは、彼はサバイバーだということだ。サバイバーであるだけでなく、現在もミュージシャンとして現役で活動している。これは彼の人生を本作で一通り観た後では、まったく驚くべきことだと思う。
多くの依存症者と同様、彼もまた幼少期に家族の問題があった。それも、もっとも大きな傷となりうる、母親からの遺棄と拒絶である。特に、9歳の時に受けた具体的な拒絶は、彼のその後の人生を決定づけた。その時に「もう誰も信じない」と思った、と作中で本人が語っている。
物心がついた頃から、写真の中のエリックは、ある種の“コミュニケーションが難しいタイプの人”の顔つきをしている。笑顔はない（笑っている写真があっても作中に使用していないだけかもしれないが）。
無口で気難しそうに見え、どこか憂いのある顔つきで（心に深い傷があるのだから当たり前だ）ギターが超絶に上手いとなれば、惹かれる女性も多いだろう。音楽活動に没頭しつつも女性遍歴を重ねるようになって行く。
女性遍歴とは、他者が埋めることのできない心の中の欠乏を、他者で埋めようとする不毛な行為だ。これについてはアディクションという意識が本人にも周囲にもあまりなかったかもしれない。ラブ・アディクションはそれだけでは死に直結することがないから、問題として認識されにくいけれども、とても厄介なものである。アルコールと違って全ての人間関係を断つことは不可能だからだ。
ジョージ・ハリソンの妻に恋をし「レイラ」を送っていったん振られたあたりから、アルコールに依存するようになって行ったようだ。あれほどのギターセンスと才能があり、それに没頭できる環境があってもなお埋められない穴があり、それをアルコールと女性で埋めようとしたのだ。
アルコールによって音楽活動にも支障が出始め、いよいよ立ち行かなくなって、自らアルコールを断つが、激しい禁断症状に襲われ医療機関に入る。ここから、退院してはスリップ、というのを何度か繰り返したらしい。
転機となったのは最愛の息子の死だった。ここでスリップするかしないかが分かれ目だっただろう。持ちこたえることができたから今のクラプトンがいる。
作中クラプトンは「音楽が自分を救った」「ギターで世界と向き合った」と語っている。この場合の「音楽」や「ギター」は「自分自身」と言い換えていいと思う。
本作は多くの動画や写真で構成されている。インタビュー場面の映像はほとんどなく、インタビューの声に、内容に合った映像を合わせるスタイルをとっている。つまり監督がクラプトンをどう理解したかがより濃く現れている。
エリック・クラプトンは2019年4月に22回目の来日ツアーを控えているそうだ。
『斬、』 ー 一線を越える
監督、脚本、編集、製作：塚本晋也
製作年：2018年
製作国：日本
アメリカンビスタ 80分
キィーンという、刀同士がぶつかる金属音が規則的に響くなか、物語は始まる。
激動の江戸末期。若き浪人の都築杢之進（池松壮亮）は、農家に寄宿し手伝い仕事で糧を得ていた。隣家の娘ゆう（蒼井優）は、弟・市助（前田隆成）と杢之進の剣の稽古を日々不安とともに見つめていた。ある日、剣の達人である澤村次郎左衛門（塚本晋也）が村に現れ、杢之進の腕を見込んで動乱への参戦を持ちかける。旅立ちの前、近隣を荒らしている無頼者（中村達也）たちが村にやってくる。
塚本晋也監督初の時代劇だが、劇中の言葉使いは現代と変わらない。杢之進とゆうのやりとりには身分の差が見られず、＜お侍さんと百姓娘＞の典型からは外れている。ゆうという役名が、それを演じる俳優の名と同じなのは、ゆうを現代の女性と変わらない生々しい存在として立ち上がらせる、ひとつの仕掛けとも取れる。
美しく穏やかな農村の風景と対照的な、激しく荒々しい殺陣の場面は、他の時代劇と同様、本作においても見せ場である。
殺陣は全ての動きが計算されているため、通常どうしても不自然に見えるが、だからこそ観客は物語と一定の距離を保ちつつ、安心して人斬りの場面を見ることができる。しかし本作では、手持ちカメラのブレを伴った画面の激しい動きにより、観客は文字通り真剣な戦いの只中に放り込まれる。ここで真剣の立てる鋭い金属音は観客の感覚に直接突き刺さり、殺し合いの恐怖を生々しく喚起する。
仇をとるという大儀があっても人を斬れない杢之進の、しかし動きは素晴らしく、美しい。「人を斬れなかったらこいつに意味がないんです」という澤村の言葉は、恐ろしい重さで杢之進にのしかかる。いかに美しい技術を身につけようとも、人を殺さなければ意味がない。それが武士というものなのだ。ここに杢之進の、存在にかかわる苦悩がある。
「上へ上へと登り、登る先がなくなったとき飛び立つ」てんとう虫のように、追い詰められた杢之進はぼろぼろになり、決断を迫られる。タイトルの「、」は、杢之進の物語がここで終らないことを表すとともに、一線を越えた先に何があるのか、という問いを観客に投げかけてくる。
『ホイットニー 〜オールウェイズ・ラヴ・ユー〜』 － 優等生の孤独
監督：ケビン・マクドナルド
出演：ホイットニー・ヒューストン、シシー・ヒューストン、他
製作年：2017年
製作国：イギリス
1980年代〜90年代を代表する女性シンガーで、グラミー賞に8度輝き、全世界で2億枚以上のアルバムを売り上げた、ホイットニー・ヒューストンの素顔に迫るドキュメンタリー。
2012年2月に若くして不慮の死を遂げた人気歌手の人生、ということから、映画の内容はだいたい察しがついてしまうわけだが、やはり観てしまう。
そしてやはり、想像とあまり変わらない内容ではあった。
そもそも個人的には、ホイットニー・ヒューストンの歌が胸に刺さるような経験をしたことがない。素晴らしい歌唱力で、多くの人に好まれるのはよくわかる。けれども私には、何か優等生的な歌で、心にしみてくるものがない。（ファンの方、ごめんなさい）
ところが、開始してまもなく流れてきた歌はめずらしく響いてきた。へえ、ホイットニーにこんな曲があるんだ、と思っていると、それはホイットニーの母、シシーの歌う歌だった。
彼女の母が歌手であったことを、それまで知らず、声が似ていたので本人が歌っていると勘違いしたのだ。
シシーは、アレサ・フランクリンのバックコーラスなどをやっていた歌手だった。そのため、ホイットニーとその兄弟たちが小さい頃はツアーなどで留守がちで、親戚の家に預けられることが多かったという。
シシーはのちにソロ活動を始めるが、上手くはいかなかった。ちょうどその頃、教会で歌っていたホイットニーの才能が開花し始める。
母は娘の教育に全力を注ぎ、厳しく歌を教え込んだ。
この話を知って、なぜホイットニーの歌が優等生的なのかわかった気がした。
母の期待を一身に背負った娘は、良い子になるしかない。
作中の証言の中に「ホイットニーは本当に母親の関心を欲していた、愛というより関心を」というのがあったが、彼女は生涯、母の関心が欲しかったのだと思う。そして母は、娘のその想いに、本当の意味で気づくことがなかったのではないだろうか。
ホームビデオの映像で、「ニッピー（ホイットニーの愛称）、ニッピー」と自分に呼びかけ、「今日はニッピーがなかなか出てこない」という場面がある。
大スターのホイットニーは小さなニッピーをいつも心に抱えていた。母は娘をニッピーと呼びながら、そのニッピーが何を求めていたのかわかっていなかったように思う。
薬物依存症になる人は、ほとんどが家族関係の問題を抱えている。ホイットニーも依存症になるが、最初に治療センターへの入院を勧められた時、それを断ったのは誰あろう父親だった。父はその頃、ホイットニーのビジネスに深く関わっており（というか牛耳っていた？）、ホイットニーの健康よりもビジネスを優先させたのだ。
このあたりの経緯は、エイミー・ワインハウスのケースとよく似ている。
実の父親が、娘の健康よりもお金を優先させるとは一体どういうことなのだろうか。
母は娘の才能が、父は娘の稼ぎ出すお金が大事だった。
ただのニッピーでは両親の関心を引くことができなかったのだ。
ニッピー、お前が何者でもなくても、私たちはお前をずっと愛しているよ、と言ってもらえていたなら。
できることなら、生きているうちにニッピーの歌を聴かせて欲しかったと思う。
「ホイットニーは絶対に寝室で寝なかった。いつもリビングのソファで寝ていた」という証言もあった。これは子どもの頃の話ではなく、自分の家庭を持ってからの話だ。
彼女の寂しさがこの話に集約されている気がしてならない。
と、ここまで映画としての本作についてほとんど書いていないが、映画としてこの作品がどうだったかというと微妙かもしれない。ホームビデオで撮ったプライベートの映像などがたくさん使われているが、はっとするような素の表情を見せてくれるわけではなかった。とはいえ、上に書いたニッピーの部分はホイットニーを理解するのを助けてくれた。
一曲、ワンコーラスでもいいから完全なライブの場面があった方が良かったと思う。個人的には彼女の曲（あまり知らない）の中で好きな “I Have Nothing” をフルで歌う場面が欲しかった。
『メアリーの総て』 － 私の選択
監督：ハイファ・アル＝マンスール
出演：エル・ファニング、ダグラス・ブース、他
製作年：2017年
19世紀イギリスのゴシック小説『フランケンシュタイン』を書いたメアリー・シェリーが、『フランケンシュタイン』を書くまでの物語。
まず、このポスターのビジュアルが素晴らしくて惹きつけられた。 しかし、この墓場で夢想するかのようなメアリーの様子に、ほわっとしたラブリーな少女のお話を期待すると、よい意味で裏切られる。
メアリーは、母親の命と引き換えに生まれた子だった。長じて父の営む書店を手伝う合間に小説を書き、仲の良い義妹にせがまれて自作を読んで聞かせるが、折り合いの悪い継母から仕事をサボっていると咎められる…というような日々を送っていた。
ある日、“異端の天才詩人”パーシー・シェリーと出逢う。パーシーには妻子がいたが、二人は互いに惹かれ合い、ついに駆け落ちする事となる。
パーシーは身勝手で弱い男だ（まあ、パーシーに限らず、妻子を残して出奔するような男は皆そうだが）。けれども、鬱屈した日々を送る年頃の女の子にとっては抗えない魅力があることは容易に想像できる。何しろ詩人である。日常や家業に縛り付けられるような生活とは無縁の軽やかな魂が目の前に現れたら、ついて行きたくなるのも無理はない。その軽やかさがただの軽さになり、生活の重さと釣り合いが取れなくなることなど、想像だにしないし、たとえ想像できたとしても、恋（と自由へ）の衝動は、そんなネガティブな想像を簡単にかき消してしまう。
ところでここで驚くのは、メアリーが義妹を連れて家を出ることだ。ここにメアリーの面倒見の良さが現れている。連れて出ることを約束していたということもあるが、退屈な生活の中で自分の書く小説だけを楽しみにしている妹を、この陰気な家に置いて行ったらどうなることだろう、という思いもあったに違いない。
「連れてって。約束でしょ」と言う妹の手を、一瞬の躊躇の後、掴んで走り出すメアリーの表情はそれを物語っているように見えた。
駆け落ち当初三人は、パーシーの親からの援助で贅沢な暮らしをしていた。そんな中メアリーは出産する。やがて援助を絶たれ困窮し、逃亡生活のうちに生後間もないわが子を失う。
話が進むに連れ、パーシーは情けない男っぷりをどんどん露呈していくが、それに反比例するようにメアリーは強くなっていく。
苦しい生活の中、二人は争うことが多くなっていくが、ある時メアリーはパーシーに言う。
私の選択で私が出来ている、少しも後悔はない、と。
表情に可愛らしさと力強さを併せ持つエル・ファニングはまさにメアリー役に最適だ。パーシー役のダグラス・ブースの、チャラさやダメっぷりも悪くない。個人的には、話の筋には関係ない（いや、メアリーが『フランケンシュタイン』を生むきっかけとなったのだからおおいにあるのか）、トム・スターリッジ演じるバイロン卿のキャラクターが出色である。あんなイカれた感じだったのね。
全体的に暗めのトーンの映像は時代背景や物語とよく調和している。衣装や美術も素敵だが、街並みや墓場もいい（ホラーは苦手だが墓場は好き）。
本作は、夢見る18歳の女の子が運命に翻弄される話ではなく、自分で選択して行動し、自分の人生を形作って行く物語であり、そのことの意味を良く知る監督によって作られた作品だ。
この作品に元気付けられる人はたくさんいるだろう。
『シシリアン・ゴースト・ストーリー』 ー 巻き込まれる子どもたち
『シシリアン・ゴースト・ストーリー』
脚本・監督：ファビオ・グラッサドニア、アントニオ・ピアッツァ
出演：ユリア・イェドリコヴスカ、ガエターノ・フェルナンデス、他
製作年：2017年
製作国：イタリア、フランス、スイス合作
シネスコ 123分
何の予備知識もなかったので、観る前はロマンティック・ファンタジーかと思っていたが、これがとんでもなかった。水を主要なモチーフとして展開される映像はファンタジックで美しいが、それとは対照的に話の内容は凄まじい。
マフィアに誘拐されて殺され、酸で溶かされた（！）少年の実話から作られたということは後で知った。最後にその少年に捧ぐ、とクレジットが出てわかった。
この「捧ぐ」がなかったら、本当にキツく救われない話で、嫌な気分を引きずってしまったと思う。
こういう事件は新聞で報道されるとしてもおそらく数行で済んでしまう。マフィアの発祥地シチリアでの事件であればなおさらだろう。そして少し時が経てば忘れ去られてしまう。
けれどもこうして映画作品となることによって、被害者の少年が、友だちと遊び恋もし、日々を楽しむはずだったこと、ひとりの生きた男の子であったことを、人々は改めて思い起こす。映画が、誘拐されて殺された少年、という匿名の（たとえ名前が明かされているにしても）存在に息吹きを吹き込んだ。
映画にはこういうこともできるのだ。
ガエターノ・フェルナンデスが演じるジュゼッペの優しく無垢な表情が、事件の悲惨さを際立たせる。ユリア・イェドリコヴスカは、ルナの、芯の通った性格と真っ直ぐな恋情を自然体で演じていて好感が持てる。二人が会う幻想のシーンでは画面のコントラストが強めになっていて、ゴーストのゴースト感が強調されている。
森の中、水の中、丘からの俯瞰など、自然の風景は美しいが、同時に、何か「ここからは逃れられない」というような息詰まる閉鎖性のようなものを感じた。そのように意図して撮影されているかもしれないが、この島がもともと持っているものかもしれない。
全く救いがないかというとそうでもなく、ラストのルナと友人たちが戯れる海岸のシーンには明るさの兆しが見え、すこしほっとした。
